重返月球:太空资本主义的兴起?

2019/09/13 11:46
收藏
今天和当年最大的不同在于,当下有些人是真的在严肃思考人类的出路。华府当年唯一关心的问题,就是先苏联人一步登月。

本文由智堡翻译,支持智堡请下载智堡APP并订阅我们的黑金会员

原文基于创作共同协议(BY-NC)经翻译后在智堡发布。

免责声明:以下内容仅代表作者观点,不代表智堡的立场和观点。

作者Pope Brock系美国麻省作家、教师、DJ;插图出自Vedanti Sikka。

本文摘自Brock所著《又一堆烂摊子:明日月球上的生活》(Another Fine Mess: Life on Tomorrow’s Moon),最初刊发于鹦鹉螺杂志 (Nautilus) 2017年9月刊“母巢” ("The Hive")。

正文部分

当时我正倚在我最爱的一张躺椅上,手里攥着杯酒,对着夜空出神。仙女座,双鱼座......我的视线划过一个个星座,脑海完全放空,虽然在我潜意识的某个角落仍然清醒地意识到,这个世界正在分崩离析,我们全得完蛋。酒杯中的冰块叮当作响,脚边的爱犬酣然入睡,而我享受着这佯谬而美妙的一切。

我的目光时不时会停留在月亮上。它就在那里,伟大的供养者啊:奇迹、狼人和无数首歌谣的孕育者。美与哲学在此相遇,希冀与绝望为之沉醉。

不过打碎这浪漫遐想的,还是我不久前读到的一点东西。一位天体物理学家声称,月球可以拯救我们的行星。当然不是说它马上就能普渡众生:这要等到45亿年之后,太阳膨胀爆燃并以火与怒荡涤世间时,帮助我们逃出生天。

说实话,于我而言所谓“流浪地球”的概念有些不切实际,但这位加拿大教授声称,我们只消向着月球背面发射大量火箭,就完全可以办到。被大规模的轰炸推离轨道之后,月球会与地球一道脱离现在的位置,被地球的引力牵引着跟在后面。历经千年跋涉,人类将彻底摆脱灭绝的命运——而为了避免永夜的黑暗和冰冻,我们还要执行计划的第二阶段。随着太阳逐渐消失在远方,我们将用一万亿盏月面氩弧灯 (lunar argon arc lamp) 代替阳光。只消按下开关,月球就会变成新的太阳:蓝天,白云,一切还像从前一样。

我就搁这儿对着夜空出神,脑海因胡思乱想而无法平静,想象着那会是怎样的一幅画面。不过,要抓住这样的机遇,人类还得比现有历史多活(掏出手机算算)......22,500倍才行。想到这我翻身坐起,进屋给自己满上。

现在想来,我相信就是那一晚开始,我的思考从拯救它(地球)转向了拯救我们(我自己)。或者如果救不了我自己的话,起码救救别人。因为当冲浪高手们可以在北极圈崩塌的冰墙下穿浪而行时,当某个常春藤联盟的书呆子用数学证明了人类必须走出地球才能生存时,当史蒂芬·霍金和其他科学家围绕同样的话题奔走呼吁时,当成百上千的人在自家挖掘地道为世界末日 (TEOTWAWKI) 堆存必需品时,你不得不思量该是时候迁居别处了。或者至少也该在月球上建立滩头阵地,正如部分国家政府、私人企业、穷得叮当响的初创团队还有特立独行的怪人们做出的前赴后继的努力。

当然,这也不是我们第一次听到这样的呼声了,向前还要追溯到阿波罗计划的时代。他们向我们许诺了月面殖民地、农场和工业,勾勒出经此跳板向宇宙进军的愿景,可最后我们得到了什么呢?2008年6月报道:“空间站居民修理马桶”。当然了,今天和当年最大的不同在于,当下有些人是真的在严肃思考人类的出路。上世纪60年代的那些不过是喊喊口号而已;撇去声势浩大的表面文章不谈,华府当年唯一关心的问题,就是先苏联人一步登月。

从我还是个小孩的时候,一听到“苏联人”这个词,就感觉自己嘴里有股重铅的金属味。我至今都记得四年级时看的一本《读者周刊》 (Weekly Reader) 封面上J. Edgar Hoover(译者注:美国联邦调查局首任局长)头像上的头条标题,“为对抗共产主义的事业你能做些什么”。从来没有人解释过打赢——“让我们一起打赢冷战!”——意味着什么,但打输的后果显而易见。克里姆林宫和金斯顿三重奏都明白,“when the big one hit, we’d all go, next year, next month, tomorrow...”(译者注:金斯顿三重奏的歌词,暗示热核战争导致世界毁灭)每个人都活在受控歇斯底里和双重思想 (doublethink,语出《1984》) 的状态里。为了保障国家安全,原子能委员会 (AEC) 动员所有的美国人出门寻找更多的铀矿——“上报现结!”——好让政府能够生产更多的核弹。人们潮水般地涌入科罗拉多平原,扛着铁镐和铁锹,带着盖革计数器(测量电离辐射量的探测器),全家人甚至还穿着最新潮的铀主题设计师服装,譬如给妈妈穿的紧身“铀-235工作服”和给妹妹的“小矿工”模型。没有任何做好辐射防护的宣传或者提示,那又怎样呢?处理铀矿是安全的。人们对此坚信不疑,不仅是因为迪士尼童星们都加入了铀矿的行列,甚至也不是因为政府说这么做是安全的。他们坚信铀矿伤不到自己。这些人都在自己家中装设有辐射避难所。每家人都有。我的父母第一时间就搞到了一个。我们家的地下室本来就小,而避难所就占据了一半的面积:一个内附罐子和储物架的潮湿混凝土建成的小碉堡。我妈妈要用干衣机,必须要从缝隙中挤过去。从小我就知道,把我们全家五口人一起密封在这个小空间里超过一个半小时,是个不可能完成的任务。

然后斯普特尼克(Sputnik,苏联发射的人类历史上第一颗人造地球卫星)升空了。那是1957年秋天,整个美国都受到了震撼。我还记得在秋夜里站在后院,像数百万其他美国人一样,呆滞地望着天空,试图捕捉到它发出的闪烁光芒。它每隔90分钟就会从头顶划过,不小心打开和关闭某家人的车库门(译者注:美国民间一直流传着斯普特尼克播发的无线电信号会干扰遥控电动车库门的说法),而它每在轨道上多转一圈,就意味着苏联人又宣誓了一次对宇宙的主权。

下一步还会做什么?他们会从外太空轰炸我们吗?他们会从月亮上轰炸我们吗?

俄国人说,嘿没什么好担心的。是啊,在五到十年内他们就能打着和平与科学的旗号彻底占据外太空。那时才8岁的我还只是心生疑窦。而华府的反应就像珍珠港遇袭时一样宛若一群无头苍蝇。可以想见,官员们提出的第一批想法里,就有一项是对月球发射核弹。

公平来讲,月球远非美国官员想要“核平”的唯一对象。如果当年还有谁比其他人更对核弹一见倾心,那就是这些掌控核弹的人,他们当中不乏有人对核弹的实际效用抱着近乎疯狂的好奇心。

原子能委员会曾经呼吁动用五颗热核炸弹在阿拉斯加炸出一座深水港。这跟月球相比可是小巫见大巫!我们不仅可以通过这样的“警告射击”挫一挫俄国人的锐气;据喷气推进实验室 (Jet Propulsion Lab, JPL, 研发尖端航空航天技术的美国国家实验室) 时任总管William Pickering的话讲,这种实力展示还能够为我们的公民带来“有益的心理影响”——他还补充道,科学家们能够收集迸发出的辐射残骸并对其进行研究。于是在1958年,绝密计划A119在兰德公司 (RAND Corporation,美国老牌智库和政策咨询公司) 和JPL的加持下正式启动。计划者们声称,这不过是一次“克制”的核爆;对月球的爆破不会比炸毁整个日本来得更剧烈。

整个计划就这样推进了十个月。在这期间,该项目成员卡尔·萨根 (Carl Sagan),即日后在电视节目上为太空大做科普宣传的宅男偶像,得出结论认为,在月面重力下的一次广岛当量的核爆将会呈球形迸发,而不像在地球上那样形成蘑菇云,从地面上也更容易被观测到,这正中宣传部门的下怀。

不过来得快去得也快,接下来美国国家航空航天局 (NASA) 成立,A119项目也随之终止。NASA提出的新的、道德上有所改善的计划,则是要赶在俄国人前面把人送上月球。在当时看来,这是天方夜谭。就如同在戏弄美国一样,苏联人把第一只动物(译者注:狗然后是猴子)、第一位男性宇航员、两位、三位、第一位女性宇航员送入轨道,而NASA的一点微小成就(译者注:指水星和双子座载人航天计划)只得来焦灼公众褒贬不一的反应。不过随着内讧日渐激化,俄国人的进度被严重拖累;终于在1969年7月20日,阿波罗11号登上月面,轮到美国人扬眉吐气了。

讽刺的是,当那白色的甲虫(译者注:美国的出仓宇航服表面以白色为主基调,背上载有包括生命支持系统在内的巨大出仓背包,形似甲虫)在电视直播上一步步走下舷梯时,谁输谁赢已经不重要了。

当时的人们确实是这么想的,在那段短暂的时光里他们也没错。NASA宣称,我们不会止步于此,人类的下一站是星辰大海!可一旦战胜了俄国人,剩下的不过是余兴而已;又或者说,其实根本不存在什么余兴:真的凑近了瞧,月球上好像也没有什么人们真正想要的东西。到了1970年代中期,NASA的预算大幅下滑,而作为时代符号的月球也淡出成了背景,被《周末夜狂热》里的迪斯科球所取代。

那么为什么在数十年后的今天,重回这颗巨大白色天体的饥渴感会卷土重来?是什么在驱动着它?阿波罗计划背后世界大同的精神早已烟消云散。现在的人类主流社会对加深对宇宙的理解丝毫不在意。拯救人类?可省省吧,这连经费都申请不到。

我们之所以要重返月球,是因为就和盖茨比最爱的黛西的声音一样,月球上充满了金钱(译者注:语出《了不起的盖茨比》,盖茨比的一生所爱黛西崇尚金钱至上,认为出身高于一切,“她的声音里充满了金钱”是在书中第七章盖茨遭到背叛之后对黛西的一句评价)。


流言的源头可以追溯到1990年代:人们兴奋地谈论月球上的新燃料,某种古怪的同位素。从印度、中国和美国发射的探测器纷至沓来,像蜜罐边的黄蜂一样盘旋在月球轨道上。然后就在月球上发现了水的存在!一夜之间月球从一具球形的死尸变成了一张算计的白板。有些人甚至将其描绘为太阳系内环的工业枢纽。他们对月面的幻想中有寻找外星人的射电望远镜阵列,酒店,动物园,花园,每个人都在六分之一地球重力的环境下缓慢地做爱。还有像飞鱼一样的泳者,方形的篮球,身形如同童话仙子般的体操运动员。月面晚礼服!基因仓库!玻璃路面!这些愿景远超最大胆的想象......

英国著名诗人丁尼生 (Alfred, Lord Tennyson, 1809 - 1892) 对于外太空买卖交易有些超前于时代的思考。在他眼中,当“看到空中贸易不断,玄妙之航队穿梭往来/驾紫色暮霭之飞行者纷纷降落,携带昂贵之货品”时,全球和平也将随之降临,“(战旗)息偃在全人类之议会里,在全世界之联邦里。”(译者注:语出诗词《洛克斯利田庄》,此处中译取胡适《胡适说》版本)觉得这只是他的一厢情愿吗?那你该看看今天的这些企业家,“21世纪的波斯湾”“铂金的沙特阿拉伯”还有“现代历史上最大的一次财富创造机遇”,这些说辞让他们趋之若鹜。他们相信月球上不会造成污染、取之不尽用之不竭的全新能源,能够让我们的行星焕然一新。同样重要的是,他们认为自己可以不受干预与限制地从这些资源上牟取难以想象的暴利

这样纯粹的资本主义,听起来好得难以置信,就像未降纯的海洛因,会让人停止呼吸。能想象它的目标市场有多大吗!麻省理工学院的专家们声称,到2050年地球上100亿人的(大多产生有毒排放的)能源需求将比今天多七到八倍(如果他们还能活下来的话)。从中传递出无法忽视的讯息:我们应当不惜一切代价放弃化石燃料。

商业和政府部门中规模虽小但影响甚大的一批人,在一种称为氦-3 (helium-3) 的物质中看到了我们的救赎;氦-3是氦,也就是派对气球中充斥的元素的同位素。氦-3在地球上几乎不存在,因为地球的磁场会排斥它,但在月球有大量氦-3储藏在风化层中——有说法称储量如此之多,足以为我们所有人提供100%的清洁能源直至非常遥远的未来。月球上总共有大约5百万吨的氦-3,而仅仅25吨就能满足美国一年的能源需求(数字并不精确,但大致意思你懂)。在网页上,“月球氦-3”和“比基尼明星”的头条出现在一起,就能说明公众的兴趣程度。俄罗斯企业Energia立誓要实现氦-3向地球“工业规模的输送”。印度、日本和德国都想分一杯羹。而曾经在月面上行走过的唯一地质学家Harrison Schmitt则发起了“地月-地火倡议” (Interlune-Intermars Initiative),让美国也能拥有一席之地,这也解释了为什么俄国人指责我们试图垄断市场并“让世界其他国家屈服”。

说得容易做起来难。现在来看看那些让人清醒过来的巨大障碍。首先是要在月球上安置专家和他们的大量设备器材。然后是采掘,提取和输送氦-3。但最重要的问题在于,当氦-3送到地球以后,我们该怎么利用它。为了能让它派上用场,氦-3必须在聚变反应堆中与氢气发生反应,炉心的温度如此之高,事实上能够融化整个反应堆,只余一片水坑。容纳氦-3聚变所需的容器尚不存在。

也就是说,每一位氦-3的鼓吹者,都是在向我们兜售海市蜃楼的虚幻愿景。于是人们将目光转向将太阳能板安装到月面上的激烈竞争。太阳能!就像来自妈妈的拥抱一样温暖!除非妈妈自身是痛苦而复杂的。知道在太空中利用太阳能的第一次尝试是由谁牵头进行的吗?纳粹。当盟军于1945年破获一处德国研究实验室时,他们发现了描绘一座庞大“太阳炮” (Sonnengewehr) 的草图。它的设计就是一面巨大的钠镜 (sodium mirror),盘踞在海拔5,100英里的轨道上,可以汲取阳光,倾斜,指向并向地球发射激光:简而言之就是死亡镭射。今天的月面太阳能项目正在从更友好的角度来看待事物。在物理学家David Criswell的带领下,月面太阳能发电 (LSP) 设想完全通过月球为地球供电:铺设面板,设置中继卫星,对光线进行三角定位,并将之输送到大约10,000个像幼鸟一样嗷嗷待哺的地面接收站。该设想在理论上造价异常高昂,地缘政治上的麻烦不可想象,但在技术上实现起来却是触手可及。当然,它也存在被滥用的可能性。若光线输送达到了那样精确的水平,月球上的LSP工作人员喝着咖啡就可以从25万英里外将前男友烧成一堆灰烬。事实上,我们应该预期到这类事件的发生。这就像国家安全局 (NSA) 雇员被揭露在网上跟踪他们的前任一样:权力的缜密网络往往会为其中的普通一员提供作恶的机会。

我现在就在遐想自己会不会烧死前任。你呢?这不过是弹指间就能完成的事情。我想这取决于你是胸中蕴藏着一团永恒的怨恨之火,还是只在伤怀过往舔舐伤口。何必选一个烧死呢?你可以顺着清单一个个点名......

但这一切都还只是停留在设想当中。如果月球上的核心产业是为地球产生能源,那么我们还能期待两者之间哪些其他类型的交换?

首先——先讲坏消息——月球殖民者将不得不面对他们不想要的许多垃圾。

我说这个可不仅是跟着食品物资一起送来的瓶瓶罐罐、箱柜包装。地球上总会有人渴望将月球用作倾倒场。我们对此并不陌生。当联邦政府指定内华达州的尤卡山 (Yucca Mountain) 接收77,000吨钚废料时,立即就有人呼吁将之发往月球。有关致命细菌的研究?把实验室开在月球上。精神病犯罪者?这是你的飞船票。最糟糕的情况是,殖民者可能不得不操起武器保卫自己。

反过来看,地球也会试图从月球夺走某些东西。一旦双边贸易开始,失衡就会是一边倒的:地球供应几乎所有门类的物资,而月球则回报以瓶装水和制造品,但随着时间的推移......如果我是月民的一员,对于让老迈癫狂的地球合伙人品尝月球产的纯净水,一定会倍加谨慎。如果从北极到阿根廷的所有海水淡化厂都被上涨的海平面吞没,那么就一定会有人打起月球的主意。事实上,月球水将比其首次发现时更为珍贵。氢和氧就是元素中的阿尔法和奥米加;他们一起可以产生的化学反应令人目不暇接;再加上铂金的参与,他们甚至可以发电,而月球也充满了铂金。再稍加变换,他们还能成为火箭燃料!现在月球成了“天空中的加油站”,一块前往火星的跳板。以地球为目的地的发射任务甚至无需燃料。高科技弹射器可以依靠惯性将搭载钛、铝、镁等的有效载荷全部投送回地球。

拓展阅读

从太空经济谈起:21世纪会是人类宇宙纪元的开端吗


并非所有人都为这样的前景感到激动。在那些对此感到厌恶和沮丧的人中,会有纳瓦霍人(北美印第安部族),印度教徒,通灵女巫,以及世界各地的大批世俗教徒,在他们眼中月亮代表着宗教最后的朦胧感。阿拉斯加的生态活动家Rick Steiner已请求联合国将月球加入世界遗产名录,其理论是人类已经将地球变成了肆意妄为的厕所,接下来月球也将蒙受同样的灾难,而且这次蒙难的速度还会更快。

我不得不说,这种行为背后的高贵初衷确有震惊到我。当我第一次听说“月球开发”的种种言论,我的第一反应是:很有钱的人将在这上面做更多的文章来赚更多的钱,而这些好处我一点都得不到。我想非常实在地表达自己的这种想法:我之所以对超级富豪抱有敌意,正是因为我无缘这些人的巨额财富。我完全相信,这个美好的世界中的许多苦难,都是由特权阶层享受其发指特权造成的。但我的其余不满,缘于对我个人的不公正待遇。世界上有这么多钱,为什么没我的份?

当然,太空经济的顶级参与者必然是有备而来。他们大胆的创意技术,已经让我们看到了初步成果。我毫不怀疑,当他们的目光投向月球,这些创新先驱将为人类聪明才智的名录做出许多令人眼花缭乱的补充。

从历史上看,是的,我们聪明才智的结果好坏参半。人们甚至可以把它称为创见和愚蠢的双重螺旋,一旦我们有了工具,就总有办法把它搞砸。这方面让我想到了Thomas Midgley。1920年代他在通用汽车公司担任化学家,当时他发现可以通过在汽油中添加四乙基铅 (tetraethyl) 来消除发动机爆震 (engine knock)。这对于汽车销量非常有帮助,但这种化学物质制作起来很棘手。处理新配方的工人蒙受了严重的铅中毒,导致神经损伤和严重幻觉。问题确实得到了解决。不是从医学上,而是从政治上得到了解决。铅含量上去了;生活还得继续。但Midgley还有未尽的事业。他接下来又发明了第一种氟碳化合物,氟里昂 (Freon)。所以他同时还是破坏臭氧的冷却剂之父。后来他患上了脊髓灰质炎。1944年,他试图操纵一套他发明的助残工具让自己下床行走时,缠在了索具之中,意外勒死了自己,颇具象征性意味。

应该拿这样一个男人怎么办呢?把他放到月球上去好了,他在那儿根本不构成威胁,因为月亮没有臭氧层。这就是为什么月球是开展各类研究工作的理想选择。它也许是沸腾、冰冻、辐射和灰烬之地,但我们当中的天才可以在那里放飞自我,免受任何谴责和报复。如果我们必须要做出任何重大的运营变更,也不会费吹灰之力。

但让我们还是回归最核心的猜想:与政府携手合作的企业,将称霸月球。他们的计划将会大刀阔斧地推进。在那之后,不论地球是否以某种方式逃脱了太阳爆燃并成为月球繁荣的贸易伙伴,还是变成了一个大海里充斥着恶臭水藻、大地遍布冒着甲烷的坟墓的全球性养老院,人类作为一个物种都会继续传承下去。我不是在这里宣传什么商业成功推动公共利益的腐败神话。相反,我认为这个过程可能更像是蝎子和青蛙的故事。蝎子(企业)搭在受苦的青蛙(人类)背上过河,青蛙希望蝎子能够战胜自己的直觉,让他们俩都能活命——而考虑到资本的本性,故事的结局并非唯一。


译者:张一苇

来源:Brock, Pope, Another Fine Mess: Life on Tomorrow’s Moon, Copyright © 2017. Published by Red Hen Press.

评论