农耕,税收与国家:人类文明究竟为何而生?

2019/11/07 08:58
收藏
谷物与其他作物不同的特别之处,就在于它易于征税。正是从农业产出中榨取剩余价值的征税能力,促成了国家的诞生,派生出等级制度的复杂社会。

本文由智堡翻译,支持智堡请下载智堡APP并订阅我们的黑金会员

免责声明:以下内容仅代表作者观点,不代表智堡的立场和观点。

作者John Lanchester,自1995年起就为《纽约客》(The New Yorker) 杂志撰稿,同时也是文学领域著名期刊《伦敦书评》(London Review of Books) 特约编辑。

本文2017年9月18日首发于当期《纽约客》印刷版。

Illustration by Golden Cosmos

正文部分

作为STEM(“科学、技术、工程与数学”的缩写)的一部分,我们倾向于将“科学”与“技术”两者视为如影随形的双胞胎。当我们谈论现代世界最闪亮的奇迹时——譬如既能装进口袋又可与卫星联络的超级计算机——科学与技术确实是密不可分。但在人类历史上的大多数阶段,技术与科学根本风马牛不相及。人类史上很多最为卓著的发明,就是纯粹的工具,背后没有什么科学方法。

轮子、水井、曲柄、石磨、齿轮、船桅、船舵、时钟还有轮替耕种法,所有这些都对人类社会与经济的发展至关重要,但这当中没有一样东西能跟我们今天认识中的科学搭上边。我们日常生活中最重要的物件,有些远在科学方法得到广泛接纳之前就已经被发明出来。我爱我的笔记本电脑、iPhone、Echo(译者注:亚马逊出品的智能音响)和GPS导航仪,但我绝对无法放弃的一项技术,这件从用它的第一天开始就彻底改变了我的生活,我醒着的每时每刻都极度依赖的装置——我现在坐在这里打字也全靠它——却能追溯到十三世纪:就是我的眼镜。肥皂比盘尼西林挽救了更多生命。这是技术,不是科学。

在《反对谷物:最早国家的久远历史》(Against the Grain: A Deep History of the Earliest States) 一书中,耶鲁大学政治学教授詹姆斯·C·斯科特 (James C. Scott) 探讨的一项技术,在人类史上的重要性可说是无出其右。这项技术是如此古老,甚至比智人 (Homo sapiens) 的出现还要早,应当将它的发明归功于我们的祖先直立人 (Homo erectus)。这项技术就是火。火对人类的用途有两种,都具有至关重要的标志性意义。第一种也是再明显不过的一种,是烹饪。正如Richard Wrangham《着火》(Catching Fire) 一书中所述,烹饪的能力使我们能够从所吃的食物中摄取更多的能量,可供我们食用的食物门类也变得广泛了许多。与人类亲缘关系最近的动物黑猩猩,结肠是我们的三倍大,因为它常吃的生食很难被消化。从煮熟食物中获得的额外热量,使人类能够发育大脑;大脑吸收的能量大约占我们消耗能量的五分之一,相比之下大多数哺乳动物大脑的耗能不到十分之一。正是这种差异令我们成为称霸地球的物种。

火在人类史上占据核心地位的另一个原因,从当代视角看就不那么明显了:我们利用火来改造地貌,使之可以为我们所用。采猎者 (hunter-gatherers) 每到一处便会放火焚林,清出的地块便可以用来种植快速生长、吸引猎物的新植被(译者注:即“刀耕火种”)。他们还会用火来驱赶动物。斯科特认为,这些采猎者对这项技术的使用是如此频繁,所谓的“人类世”——即人类称霸地球的地质年代,应当从我们的祖先掌握这项新工具的时候算起。

斯科特指出,我们之所以没有给予火这项技术足够多的认可,是因为我们没能正确认识到,在人类史上长达95%的时间里,我们人类大部分都过着采猎生活;而在这漫长时间里掌握火的使用,对我们祖先来说是多么了不起的一件事。斯科特在书中写道:“作为地貌改造工具的人工火,之所以未能在我们的历史记载中受到应得的认可,是因为它的影响纵贯数十万年,而首次完成这一壮举的‘史前文明’('precivilized') 人类,在我们看来只能算是‘野人’('savages')。”为了展示火究竟有多么重要,他以非洲南部某些洞穴出土的化石作为例子。洞穴中年代最早、最古老的地层中,包含了食肉动物的完整骨架和许多咀嚼过的猎物骨骼碎片,当然也包括人类。而到了人类掌握火的年代地层,洞穴的所有权发生了逆转:人类的骨架是完整的,而食肉动物却成了骨骼碎片。人类是吃午餐还是成为午餐,区别就在于火。


解剖学意义上的现代人类,已经在世上存在了约20万年。我们在其中大部分时间都过着采猎生活。然后在约12000年前,发生了被公认为人类走向行星制霸的分水岭事件:新石器革命 (Neolithic Revolution)。在这一时期人类采用了农业创新的“一揽子方案”(用斯科特的话说),特别是对牛和猪等动物的驯化,以及从狩猎采集向种植培育作物的过渡。这些作物中最重要的是谷物——小麦、大麦、大米和玉米——至今仍然是人类常吃的主食。谷物带来了人口增长和城市的诞生,进而促成了国家的发展和复杂社会的兴起。

不过《反对谷物》中讲述的故事,与这个广为人知的版本大相径庭。

立即解锁
评论